Blog

Kisah Dongeng Membantunya Menavigasi Kegembiraan dan Kesulitan Kehidupan Nyata Buku esei “Happily” oleh Sabrina Orah Mark, membuka rahasia bahwa kisah-kisah anak-anak dapat mengajarkan kita pelajaran yang berharga hingga dewasa.

Pernahkah Anda menyadari bahwa dongeng yang dibaca saat kecil ternyata memiliki kebenaran yang mengagumkan? Pola cerita mereka muncul di mana-mana ketika keanehan kehidupan sehari-hari meracuni kesadaran kita.

“Dongeng itu sendiri merupakan jalan yang banyak dilalui,” tulis Sabrina Orah Mark dalam buku esei barunya yang berjudul “Happily”. “Saya menghubungkan potongan-potongan dongeng untuk membimbing saya melalui masa-masa menjadi seorang ibu, menikah, menghadapi Amerika, cuaca, kesepian, kegagalan, warisan, dan cinta.” Ketika sejarah dan kebenaran berada dalam perdebatan yang menyakitkan, kembali ke teks-teks asal dongeng pada masa kecil tampaknya sangat masuk akal.

Pada tahun 2018, Mark yang dikenal dengan kumpulan fiksi pendek dan puisi surreal-nya, mulai menulis esei pribadi yang terinspirasi oleh dongeng untuk The Paris Review Daily. Bersama suaminya, dia tinggal di “rumah yang mungkin dibangun di atas tulang kuda Perang Saudara” di Athens, Georgia, jauh dari kampung halamannya di Brooklyn, dan membesarkan dua anaknya yang keturunan Yahudi kulit hitam di tengah-tengah meningkatnya antisemitisme.

Dari pengalaman kegembiraan dan kesulitan dalam kehidupan keluarga inilah tercipta 25 esai, yang terakhir diterbitkan pada tahun 2021, menjelang satu tahun lockdown Covid-19 di Amerika. Bersama dengan satu esai tambahan, serta prolog dan epilog, kumpulan esai tersebut membentuk “Happily” dan mengungkapkan kedahsyatan dan ketidakamanan kehidupan kontemporer.

Esei-eseinya membangkitkan rasa dekat dan terbuka. Salah satu anaknya mengenakan piyama ke pertunjukan “The Nutcracker”, di mana Mark mendengar anggota penonton mengomentari pakaian anaknya secara sinis.

“Saya ingin mengingatkan mereka bahwa kita semua sedang berada dalam mimpi buruk yang berkedok mimpi indah,” tulisnya. “Bahwa kita semua sedang tertidur nyenyak. Bahwa sudah waktunya untuk tidur. Namun, saya tidak berkata apa-apa.” Di halaman bukunya, dia tak memiliki batasan seperti itu, dan tafsirannya bermunculan dengan cepat.

Sampul buku “Happily” oleh Sabrina Orah Mark menampilkan seorang wanita yang memikul perahu kecil di bahuku, di latar belakang biru.

Dalam pikirannya, Mark membayangkan mantan kekasih yang toksik sebagai seorang penyihir manipulatif, dan merenungkan tentang cinta muda, sihir, dan tipuan jalan setapak kuning. “Saya ingin mengatakan bahwa saya menulis diri saya keluar dari sihir itu,” tulisnya.

“Saya ingin mengatakan setiap kata yang saya tulis adalah bata kuning lain yang saya angkat dan tinggalkan. Tapi itu tidak benar. Jalan yang saya tempuh adalah spiral. Dan ada tumpukan batu bata di tengah.

Saya pernah melihat ke luar, dan anak-anak saya sedang memanjatnya. Ini adalah kisah nyata. Lutut mereka tergores dan pipi mereka memerah. Ketika mereka sampai di puncak, mereka bertanya, ‘Akankah kita belajar pelajaran?’”

Menemukan “happily ever after” mungkin membuat hati tenang, tetapi apakah perlu mengikuti jalan setapak kuning yang tidak jelas arahnya? Apakah ada pelajaran di dalam kebingungan?

Mark, juga, sering kali bertanya, suatu perangkat yang menjadi bias setelah beberapa kali penggunaan. Tapi dongeng secara inheren berulang, dan pertanyaan serta bahasa yang berulang (”Saya bermaksud untuk menulis tentang rumah, tapi saya terus membingungkannya dengan lapar.

Saya bermaksud untuk menulis tentang lapar, tapi saya terus membingungkannya dengan rumah.”) meniru irama stilistik dongeng itu sendiri.

Mengingat ibu tiri jahat yang menyiksa Cinderella dan Snow White, Mark juga memeriksa dirinya sendiri, sebagai seorang anak tiri dan ibu tiri. “Alasan dongeng bertahan adalah karena mereka memungkinkan kita untuk melihat diri kita sendiri melalui kaca yang transparan dan reflektif pada saat yang bersamaan,” tulisnya.

“Mereka memberi kita pandangan ganda untuk melihat diri kita dari dalam ke luar dan dari luar ke dalam, dan mereka membesar-besarkan peran kita hanya cukup untuk membawa ke fokus kecil-kecilan monster yang tumbuh di hati kita.” Kita semua ikut terlibat dalam mimpi buruk seseorang, dan cerita-cerita memberi kita kesempatan untuk empati dengan mereka yang pernah kita ganggu.

“Saya menyimpan semua gigi mereka, tapi saya tidak menyimpan air mata mereka,” keluhnya ketika anak-anaknya semakin besar. Suatu hari mereka percaya pada peri gigi; hari berikutnya mereka malu untuk mengakuinya.

Tapi Mark menemukan bahwa, bukannya menyimpang dari kenyataan, dongeng justru membawa absurditas hidup ke dalam fokus yang lebih besar dengan kesopanan, humor, dan kebesaran. Esainya mengungkapkan pelajaran-pelajaran yang diajarkan dongeng kepada kita hingga dewasa.